枣香童年

　　“爷爷”，通常是回忆。对我来说，也是。但更多的是枣香。

　　那种香，是圆的，厚实，边缘一圈卡其色的锯齿，如同一枚旧时代的铜钱。中央印着一个“枣”字，嵌着的，是更深一层的甜。

　　甜味，恰到好处即可，多了，就是齁。可爷爷不懂什么叫恰到好处。他总是把糖放的多多的，枣泥磨的细细的，油加的足足的。一口咬下去，一定会令人嗓子发紧，直皱眉。可是，五岁的我，不皱眉。

　　大人们总说，这饼干太齁了，吃一块就腻。那时，我不理解，以一个幼儿园小孩的词汇量，那个字是模糊的，只是认为这是好是。于是，我见人就说，我爷爷的饼干比你们的都齁。

　　那年，爷爷走了。

　　堂屋里摆了好多桌，桌上摆好多菜。我吃了很多，吃得很香。

　　一个五岁的孩子，不知道什么是胃癌，更不知道那个做出“齁”饼干的人已经很久吃不下去东西了。

　　母亲回忆道，他走的时候，我还在吃红枣饼干，我不信，却又无法反驳。我搜肠刮肚，记忆中零零散散的画面却拼凑不出一张他的脸。他熬病了，他在熬，而我在吃。他走了，我还在嚼，我甚至没有腾出一刻对爷爷说，谢谢。我连想念他的资格也没有。

　　再次拿起那个放枣饼干的盒子，里面已经发霉，我报复式地用白蜡冲了一次，又一次。刺鼻的酸味冲击着鼻腔，但我终究难以再想起他的样子，哪怕一丝一毫。
　　
　　我如　今才明白，大人们的齁是什么意思。但我也知道，那是爷爷笨拙的表态。他不知道什么叫恰到好处，他只会用力过猛。他把自己剩下的力气，都碾碎了，揉进了面团里，烤得硬硬的，厚厚的，塞给了我。

　　“咔嚓”，“咔嚓”，我再次吃起了红枣饼干、品着，不再如此齁，我却知道，我再也吃不到那样的齁，也吃不到这样的“齁”。